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Cómodamente 
i n f e l i z
Llevaban cualquier cantidad de años jun-tos, entre altos y bajos, “pilando por el 
afrecho”, según  se dice por estos lares.  Se cono-
cieron desde muy temprana edad; díscolo él, al-
tanera y frívola ella.  ¿Quién conquistó a quién? 
Nadie recuerda y en sus memorias los hechos 
se confunden y las imágenes se sobreponen. 
Cada uno aportó sus propios sueños y emocio-
nes, su cultura, valores e ideologías preñados 
en prejuicios y reminiscencias.  Experiencias de 
vidas diametralmente opuestas colocadas en el 
mismo motete, en donde se fueron echando las 
vivencias desde entonces compartidas.  Tantos 
sueños y esperanzas que con el transcurrir del 
tiempo se convirtieron en cargas y desesperan-
zas reticentes, sarcásticas.  
Era cálida la tarde, solariega, como muchas 
otras en las últimas semanas.  Hace un par de 
meses dejó de llover, cuestión que se evidencia 
en los jardines y parques de la localidad otrora 
verdes y coloridos, actualmente mustios, con 
sólo unas cuantas plantas en flor, veraneras e 
ixoras, propias de la estación.   Desde el gran 
ventanal de la casa, observa, a lo lejos, la figura 
recortada de Antonio.  Se mueve pausadamen-
te, pareciera sin prisas, sin desazones sobre él. 
Nadie diría, al ver su andar, que en sus espaldas 
lleva ese gran motete con carga tan particu-
lar.  Se levantó temprano, hizo su rutina diaria 
de ejercicios e inclusive caminó descalzo en el 
césped fresco que la noche colmó de rocío; sus 
pies se humedecieron mientras sentía que toda 
la energía del cosmos, acumulada en la tierra, 
penetraba su cuerpo y lo vigorizaba.  Tomó un 
desayuno ligero, no deseaba nada tan cargado 
aunque sí nutritivo.  Últimamente le preocupa-
ba mucho cuidar su salud.  El acercamiento a la 
fecha de su onomástico número 40 lo tuvo in-
quieto durante varios meses; casi lo postró en 
cama la entrada a esa década.  Sentía que la vida 
se le acortaba a pasos agigantados.  Pudo darse 
cuenta, un día después, que no había diferencia 
con el anterior y de ello habían pasado más de 
dos años.  De alguna manera había pasado la 
crisis; aún no había dejado de preocuparle, pero 
la llevaba mejor.  
Era un hombre fuerte, atlético sin llegar a ser 
musculoso, de estatura mediana y porte abier-
to.  Su piel, curtida por el sol, tenía tonalidades 
entre canela y miel.  Caminaba erguido y su fi-
gura se apreciaba mejor al estar más cerca del 
ventanal.  Se podía vislumbrar una media son-
risa en su expresión adusta.  Sus ojos se movían 
inquietos en sus órbitas, parecía querer abarcar 
todo el entorno de una sola vez.  Sabía que en 
casa lo esperaban con impaciencia, era la cos-
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tumbre luego de salir de trabajar todo el día. 
Tantas veces repetida la misma escena, que co-
nocía de memoria cada objeto en su inmutable 
posición, toda expresión verbal y corporal de 
quienes compartían su mismo techo.  Pensar 
que durante tanto tiempo disfrutó de lo mismo 
poniéndole a cada encuentro lo mejor de sí, la 
sal y la pimienta, en las proporciones adecuadas 
para su deguste sin prisas, buscando aligerar la 
carga del pesado motete.
Seguía viéndolo acercarse, estaba prácti-
camente a la altura de la puerta de arcos de la 
majestuosa terraza construida a su gusto para 
distinguir la vivienda de las otras del barrio.  La 
más grande, la mejor.  Adiós a la figura de vi-
vienda colectiva, de casucha construida en serie 
en cierta barriada anónima.  Lo esperaba como 
siempre, especulaba él, arreglada y lista para 
emerger, dentro de su creer imponente.  Había 
dado tanto por estar con él, solía decirle, que él 
estaba convencido de ello y de su responsabi-
lidad para con ella; era una criatura indefensa, 
repasaba; como en el principito, una flor con 
cuatro espinas asumidas como garras que sin 
mucho dudarlo solía emplear con gran habili-
dad y argucia.  
Finalmente alcanzó la puerta de la casa, que 
cruzó con desgana; sabía que en un par de mi-
nutos debería volver a saltar por ella para com-
placerla y llevarla a los mejores comercios de la 
localidad.  La práctica era salir y de ser posible 
gastar algunos cuantos reales en cosas que nun-
ca dejaban de hacer falta en su ropero o en la 
vivienda compartida, aunque no se aprovecha-
sen.  No le extrañó que no le abriera la puerta, 
era parte del ritual.  Sólo el gran can marrón 
agitaba el rabo, levantaba las pequeñas orejas y 
emitía unos cuantos ladridos cuando llegaba a 
casa.  Su motete pesaba, pero solo él lo sabía.  
Saludó sin entusiasmo, pero con cordialidad. 
Así vivía, cómodamente infeliz…  No recibió res-
puesta ni evidenció movimiento alguno en la 
figura que imaginaba apostada en el ventanal, 
tras las cortinas de seda.  Dirige sus pasos en su 
dirección y con asombro comprueba que algo 
ha cambiado, que la figura no es la misma, que 
la expresión tantas veces repetida y, por tanto 
conocida, desapareció.  En su lugar, una sombra, 
la oscuridad, el vacío; sólo la huella, una imagen 
hueca, deforme.  Cae en cuenta, en ese momen-
to, que el perro no ha salido a su encuentro ni 
tampoco ha escuchado sus ladridos.  ¿Dónde 
estará?  Se encamina hacia la cocina converti-
da, desde hace meses, en vivienda de gatos.  Le 
viene de pronto el recuerdo de la despedida al 
salir en la mañana.  ¿Cuál fue su respuesta? Un 
día salarás la comida, picarás el plato.  No im-
porta cuánto aportes ni cómo lo dosifiques… Si 
es mucha porque es mucha, si  es poca porque 
es poca; nunca será suficiente, nunca quedarás 
bien.  Con todo… mucha sal, mucha pimienta… 
o quizá, desde siempre, se acumuló sin impor-
tar la dosificación, y hoy se derrama. Se escu-
cha el sonido de un golpe seco.  Apostada con 
su perro al lado y un mazo en la mano, vestida 
con su desgastada bata azul, que de un tiempo 
hacia acá usa como uniforme casero, y desgre-
ñada, dentro del marco de la cocina maloliente, 
casi pestilente, la sombra lo ve caer en un mi-
rar extraviado y lejano.  La memoria se pierde, 
las sombras lo cubren, solo siente un calor en la 
frente y el frío del piso que lo abraza.  El motete 
lo arrastra, las piernas ceden, la verdad se ma-
terializa.  Es tan fuerte el olor del incienso que 
oculta el urinal de los gatos…  
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